这个时代，很多物件来得快、去得也快。看那些塑料和金属制成的贮物之器，精致是够精致，但褪了颜色或箍上锈痕之后，便觉它们的光华毕竟抵不过在漫漫长夜里出现的质朴之物——竹篓，木箱，甚至是一层扎实光洁的牛皮纸，那份诚实且温柔着的情怀，怕是半点儿也不逊先进的杰作。走进形形色色的工厂和研究传统造物的工坊开始占据人们的谈话时，我于是常在心里记了一笔：纸从哪里来，纸就去向了何方？这里头点开的页面，“纸板桶”牢牢占据一份清朗纯和的心绪，且多少替从业者和消费者传达出一则深长年头的比喻。